Hervé est un homme d’une cinquantaine d’années qui bibelote dans le garage de sa maison de banlieue. Menant une vie solitaire, il consacre la majeure partie de son temps à la constitution minutieuse d’une collection d’appeaux. Et quand il ne communique pas avec les volatiles, ou à distance avec sa nièce chérie, étudiante en bioacoustique, par échange de messages vocaux, c’est sur l’écran de son ordinateur qu’il multiplie les onglets le redirigeant vers réseaux sociaux et sites d’information, dont émerge un forum en particulier : la « communauté des aposibilaphiles », avec qui il partage ses enregistrements d’imitations d’oiseaux.

Mais petit à petit le sentiment d’isolement grandit : des commentaires anonymes sur le forum résonnent avec le surgissement de l’incertitude au sein du quotidien d’Hervé. Lassitude ou perte de sens ? Les évidences vacillent : le garage confortable se met à trembler. Au fur et à mesure que les interprétations divergentes du monde deviennent assourdissantes, et que la nature autour de lui se tait, l’identité du personnage se fracture, venant remettre en cause le plus intime : les oiseaux seraient-ils faux ?